
escrito a -'quina
Un Papa

baja ala tumba
Desde el año 12, fecha en que nací,

hasta este agosto de 78, han gober·
nado la Iglesia Católica seis papas.
Seis gruesos tomos de historia de uno
de los períodos más intensos y
revolucionarios del acontecer
humano. El movimiento de cambio ya
traía su impulso de siglos atrás, pero
fue en 1914 (era Papa entonces Pío X)
que un asesinato ( j siempre los
asesinatos trascienden sus propias
dimensiones!) hizo explotar las ten·
siones acumuladas produciendo el
hecho de la Primera Guerra Mundial
que transformaría para siempre,
desde sus cimientos, las estructuras
históricas universales. Yo era entono
ces un infante (infante significa
in·fantis: el que no habla) pero mi
habla sería afectada para siempre,
con la de todos los hombres del siglo
XX, por ese acontecimiento. Todo
cambió de curso o, por lo menos, todo
se salió de madre buscando nuevos
cauces, desde el arte y la poesía hasta
los regímenes políticos y los sistemas
sociales; desde las preguntas a la
vida hasta las respuestas a la muerte.
Mi siglo ha sido de revoluciones y de
revoluciones dentro de las
revoluciones: Comunismo, Fascismo,
Freud, Einstein, la bomba nuclear,
los viajes al espacio, China, Alrica
Libre, Cuba, la cibernética, la
televisión, la polución... En este siglo
no ka acabado de nacer una idea
cuando ya es cuestionada y sometida
a revisión. El imperio de los Mil Años
de Hitler no dura veinte. Stalin muere
en la más alta y brutal apoteosis de
poder que se conoce y antes de dos
años es sacado de su tumba. Franco
deja todo "bien amarrado" y antes de
un año desmontan su régimen. El
marxismo es revisado. Mao es
revisado. Picasso, como raro Fenix,
pinta con las cenizas de sus propias
negaciones. El capitalismo se

,neo·capitaliza. La misma Iglesia Ca·
tólica se somete a ....a autorrevisión
y aún no alcanzamos' a ver las proyec·
ciones del Concilio Vaticano 11. Nunca
el hombre tuvo del tiempo histórico
una experiencia de su velocidad tan
conflictiva con su· naturaleza: el
fp.turº,.s~ acercaJaQ l'áPicJo$lue ya no
da fugar a la vieja idea de que "el
tiempo cura las cosas y trae las
rosas", sino al contrario, a un sen·
timiento de ansiedad y zozobra de que
el tiempo empeora las cosas. Así, pOr
esta angustia, muchas revoluciones
han quemado sus etapas no con·
siguiendo otra cosa que quemarse
ellas mismas.

Estos pensamientos y otros que
olvido se me venían a la mente mien·
tras miraba en la TV., el cortejo que
acompañaba los restos del sexto papa
en mi vida -Pablo VI-, ese hombre
de fisonomia un poco seca y aquilina,
no con la simpatia campechana de
Juan XXIII, pero sí encendida por
una secreta y melancólica tensión
como si fuera el espejo diáfano pero
doloroso del tiempo que todos hemos
vivido.y que, si para toda la
humanidad ha sido de agonía, para él
fue de cruz j y no liviana!

Estuve con él en Roma. Entonces le
llamaban "el Papa del Diálogo"
porque trató de anudar las viejas y
las nuevas rupturas, las viejas y las
nuevas separaciones y los incesantes
malentendidos de una época de crisis
usando '-:como él definió el diálogo-­
"el impulso del amor que se
manifiesta en obras externas de este
mismo amor". El pescador veía su

. red rota y con angustia paternal tejía
. y volvía a tejer la unidad desgarrada.

...Ahora cruza en silencio el umbral
del misterio ante el cual la razón no
tiene respuestas. Sólo la fe.

Veo el cortejo y oigo los cantos
fúnebres. Salmos en lengua latina
parecen ascender desde el fondo
milenario de la historia de Roma.
Pero hay una diferencia entre la
muerte de este hombre -un jefe
espiritual, un guía, para muchos
millones de cristianos- y la muerte

de los otros grandes que ha contem·
piado este siglo. Cuando Stalin, o
Franco, o Mao murieron, la pregunta,
más que sobre ellos. clavaba su
interrogación sobre su obra. Y entre
las obras del hombre la que más
rápidamente muere con su muerte es
la del Poder. Ya vimos lo que han tar·
dado en venirse abajo edificios del
poder humano. En cambio, vemos el
féretro del Papa y no inquieta su
obra. Ha sido un jefe y no parece que
afecte mucho su ausencia a ESO que
él dirigía. Su poder (,era de otra
especie? Se le dieron las llaves de un
reino ¿qué abren o cierran esas
llaves? ¿De qué signos externos
podemos valemos? Podemos pensar
incluso, como aquel autor, que una
atómica destruye Roma y el Vaticano
y terminan los signos tradicionales y
solemnes del pontificado. En una
larga cola de hombres esperando
comprar pan en algún lugar del mun·
do, uno diría al otro: -Ese viejo que
el'pera ahí su pan es el Papa de los
cristianos. Y el otro, tal vez, se
encogería de hombros. Pero ese
Pontífice en la miseria siempre ten·
dría esa llave. Un extraño, desconcer·
tante poder. La obra de Pablo VI
-éxito o fracaso-- afecta, claro está,
el proceso de la historia cristiana
pero en una forma y medida que
resulta imposible' sopesar (por 10
menos de inmediato) cuando esa
historia es la de una religión que nace
de un fracaso (el de la Cruz) pero
proclamando la inaudita esperanza
de una resurrección;

En la verdadera trama de los
valores cristianos tiene más peso lo
que significó de corona de espinas la
tiara l»apal, que su lustre y esplendor
en una apariencia de gran reino
humano obedecido y acatado. En el
esplendor medieval del papado, cuan·
do reyes y emperadores acataban
como la máxima autoridad moral de
Occidente al Pontífice romano, cuan­
do todo el edificio de la civilización
remataba en una ¡ autoridad
indiscutida y la fe parecía unámme,
Francisco de, Asís escucha,I~ iY9zd~
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En'elesplendor del Poder el dueño
de la casa (que ve por dentro) dic·
tamina que está podrida, que se viene
abajo y llama a un revolucionario de
la pobreza para que la apuntale.

Este Papa que acaba de morir
heredó las consecuencias de una
revolución que todavía no termina y
que todavía desconcierta a muchos.
La historia había llevado a la Iglesia
a ser poder. Y el Concilio Vaticano 11
repitió la voz de Cristo a Francisco.

"La Iglesia sólo desea una cosa
-declara el Concilio:- continuar,
bajo la gUÍa del Espíritu, la obra
misma de Cristo; quien vino al mundo
para dar testimonio de la verdad,
para salvar y no para juzgar, para
servir y no para ser servido".

Entre nosotros, en un documento de
alianza, o de intento de alianza, del
Poder y la Riqueza, se quiso apelar,
con un pensamiento arcaico pre-con'
ciliar a la vieja idea de una
Iglesia·Poder; pero por providencial
coincidencia la Iglesia nicaragüense
había ya preparado su propio
documento en el que daba la
respuesta, no del Poder, sino del
Amor.

j Y todavía los que oyen no entien·
den!

.,.El cortejo fúnebre del Papa
puede engañar con sU solemnidad
hermosa e interpretarse como signo
del Poder. Pero esta historia se
escribe con un alfabeto distinto.
-"¿Dónde está la Iglesia?- se
preguntaba un teólogo. Y se
respondía-: "Allí donde hay unhom·
bre que sufre, allí donde hay un hom·
bre maltratado. Porque todo lo que se
hace a un hombre (sea cristiano o no)
se le hace a la iglesia".

PABLO ANTONIO CUADRA.


