escrito amaquina

NOTAS de VIAJ

POMPEYA

la hermana de Managua

Mi abuelo, el viajero, nos contaba su
visita a Pompeya y nos prestaba a los
nietos, con muchas recomendaciones, su
magico estereoscopio que nos permitia
ver en surelieve, como si la fotografia nos
transportara al propio sitio, las famosas
ruinas de la ciudad que destruyd el
Vesubio. Cuando trato de recordar mi
visita a Managua destruida por el
terremoto del 31, se me entrecruzan esas
fotografias del abuelo, y mis lecturas, a
escondidas, de “Los Ultimos dias de
Pompeya” de Bulwer Litton, cuande me
enamoré imaginativamente de Nidia, la
dulce cieguita pompeyana, atrapada por
la doble oscuridad de sus ojos y de la
ceniza de aquel apocalipsis.

Ahora cae una tenaz llovizna sobre la
ciudad desenterrada y en este ambiente
gris de suefio otra vez me confundo, y no
sé si soy el nifio que mira Pompeya a
través del estereoscopio de su abuelo, o el
viajero de 1974 que, traumatizado por los
escombros de Managua, hubiera preferido
pasar de largo este melancélico paisaje
italiano rescatado a la muerte. Durante
siglos se acumulé ceniza y tierra sobre
esta ciudad sepultada; se olvidé su
existencia, y los campesinos que
sembraban afo tras aflo sus granos,
ignoraban que debajo de las raices del pan
dormian Foros y Anfiteatros, Termas,
Casas, Tiendas con sus bodegas llenas,
mercados, templos, frescos y pinturas de
intensos colores y sorprendente estilo,
cuerpos conservados por la lava en la
posicion altima en que los sorprendio el
gas letal del volcin: centinelas de pie,
amantes haciendo el amor en sus lechos,
familias huyendo, nifios llorando. Lo que
cubrié el volcin, como si fuera el dios del
olvido, lo descubrié muchos siglos después
la Arqueologia y gracias a esa interrup-
cion del tiempo, gracias a ese sueiio bajo
lalava y el tiempo, pudo reconstruirse con
datos exactos una enorme porcion de la
historia del Imperio Romano. En la
memoria del hombre sucede algo
parecido: Hay recuerdes a los cuales nos
aferramos, recuerdos que queremos

. conservar en nuestra conciencia y q’ sin
embargo, se nos esfuman, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres
queridos nos cuesta evocarlos y cada dia
se tornan mas beorrosos), en cambio,
recuerdos que quedaron sepultados
durante aios en el subconsciente, surgen
de pronto nitides, indelebles, al conjuro de
un olor, de un sabor o de cualquier toque
inesperado. El arquedlogo es como el
siquiatra de la historia: nos descubre su
subconsciente. (Cuando se descubrié Leén
Viejo, —la ciudad de Pedrarias—, ;jquién
no sintio que la piqueta del arqueélogo,
como la investigacion de un psiquiatra,
habia Ileg,ado al subconsciente del
somocismo? ;Qué es el poema “El Es-
trecho Dudoso” de Cardenal y el préloge
de Coronel Urtecho, sino la expresion de
ese subconsciente histérico q’ vincula
dos tiranias, en cuyo ocaso sucumbieron
nuestras dos capitales?.....

Con estos pensamientos voy recorriendo
la ciudad vacia y silenciosa. Mi
imaginacion trata de .colocar —en el
escenario de esta funcion suspendida— los
personajes de la obra: En las treinta y
cinco graderias del hermoso anfiteatro,
imagino la rugiente plebe, agitando
pahuelos para pedir la vida (;Mitte!
i Mitte! ;despidelo!) de un gladiador
pompeyano vencido por un foraneo. (Por
ahi queda un epitafio en la tumba de un
gladiador que, muerto por unrival a quien
€1 habia perdonado la vida en un combate
anterior, envia de ultratumba, a sus
colegas, este consejo practico y atroz:
“Que mi suerte os sirva de ensehanza.
iNo deis cuartel al vencido, sea quien
sea!: moneo ut quis quem vicerit oc-
cidat.) Mds alld imagino a los nobles y
ricos burgueses, precedidos por un
ostentoso  cortejo. de  esclaves,
encamindndose a las termas. (;Sélo en la
actual civilizacién americana, con su
pasién colectiva por las piscinas, ha
vuelto a establecerse un culto social
alrededor del agua y del bafio como en los
tiempos del Roma y sus termas!). Entro
luego a la casa llamada ‘“del Banquero” y
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me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con
su rostro entre receloso y bonachén,
mirada oblicua, fiscalizando al esclavo
que anota en la tableta un préstamo; al
liberto que hace un célculo con el dbaco; a
los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta

“‘cuentas a un pobre deudor en mora. Al

fondo de la amplia sala, llena de ruidos y
movimientos como en un banco de hoy,
esta el gram nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de bronce, las
innumerables tabletas de sus operaciones.

Nunca sospecho Lucio Cecilio Jocundo,
que estas ‘‘tabulae’ o tablillas serian

conservadas por la lava, a través de los

siglos, para revelar al futuro sus negocios.

Alli quedé, resumida, su historia:
recibos, pagarés, recibos, pagarés.

; Triste cosa cuando de la memoria de un
hombre sélo quedan niimeros! - ‘
Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el
Foro y me encuentro en un dédalo de
calles estrechas y de pequeiias casas o
tugurios —las ‘“‘tabernas” de los
romanos— donde trabajaban, exponian
sus productos y vivian apifiades, pequefios
comerciantes, artesanos con sus talleres,
pulperias, coyotes, revendedores, etc.
Podemos imaginar —por algunas pinturas
que conserva Pompeya— el trajin de esta
calle, su  bullicio, el sofocante
apretujamiento de las familias reducidas
a un cubiculo en la trastienda, el humo de
las cocinas, los compradores pidiendo
rebaja, y, como temibles abejas madres
de aquel panal, los tibanos, los
cobradores, que para apremiar a los
deudores moresos “percludere
inquilinum”, sitiaban al inquilino
enllavandolo con su familia en la
‘¢aberna” hasta que el hambre o la
desesperacion los obligaba a pagar.

La lava protectora del Vesubio nos
permite también leer - —como si los
hubieran escritos ayer— los famosos
“grafitti”, de la plebe romana: los
fetreros con @' marcaban en las paredes
sus odios politicos, los ;Mueras! al César
o a su Comandante, los epigramas de
algiin fameoso satirico que asi encontraban
publicidad; la frase pornogrifica del
estudiante obsesionado por el sexo; y
hasta la resuelta declaraciéon femenina de
una admiradora del gladiador de moda.

Ahora entro a la pequeiia casa de un
poeta llena de estatuas y bellas pinturas.
En su sobriedad y belleza la casita del
olvidado cantor no deja mal parado al
gremio.de los pgetas! —En cambio,
cuando unas cuadras mas alld, entro a la
acicalada mansién de los Vestii—dos
hermanos solterones, ricachos y
homosexuales— respiro un aire de
decadencia. Las mejores pinturas
murales de Pompeya se admiran aqui:
pinturas de un sorprendente estilo
“impresionista”, pero nos asedian los
“amorcitos”, nifos efebos desnudos
jugando a oficios domésticos, amorcitos

con anforas, amorcitos con delfines,

amorcitos imitando a Venus en su concha
marina... Y al fondo de la casa, la
habitacion reservada al vicio nefando,
decorada toda ella con procaces escenas
pornograficas. Salgo a la calle y entonces
me fijo que en el portal, como una ensefa,
los hermanos Vestii han colocado un falo.
Por alli salian, depilados y perfumados,
los hermanos maricones. Y el poeta de la
otra calle escribiria: ‘‘Sospechose ' es
para mi/lo bien que sueles oler/Vestii,
pues huele mal/el que siempre huele
bien”’.

En Puerta Marina, la primera casa
pompeyana ha sido convertida en un
pequeiio pero rico museo (Lo mejor de lo
encontrado en Pompeya se encuentra en
el Museo de Ndpoles). Me entretengo en
mirar la infinita cantidad de cosas que
usaban en su vida diaria el hombre y la
mujer romanos en el primer siglo de
nuestra era. Desde las agujas de marfil y
las toscas navajas de rasurar importadas
de Espafia, hasta los braceros, cipos,
anforas, balanzas, tenazas o armas, El
hombre es un incesante creador de ins-
trumentos. De pronto, en un rincén
descubro una presencia angustiosa. Es el
cuerpo de un hombre en cuclillas que

Ed

aprieta desesperadamente a su nariz un
paiiuelo. La garganta tensa, los ojos
desorbitados dicen, sin palabras, que ese
hombre murié (y sigue muriendo) de
asfixia. En esa posicion lo envolvio la
lava. En esa posicion lo recuperé la
arqueologia. ;Serd éste Plubio Proculo, el
panadero, cuye humilde retrato estaba
pintado en una pared de su casa?

No puedo quitar los ojos de su
impresionante suplicio y sobre su posicion
arrinconada y sobre sus rasgos
desesperados mi . memoria coloca la
fotografia de Braulio Carrillo, el zapatero
de Managua, encontrado muerto bajo los
escombros en aniloga posicién, con un
trapo apretado a la nariz, asfixiado no por
el gas letal sino por el polvo. Pluvio o
Braulio, la muerte borra los nombres para
entregarnos la ‘‘eterna historia” del
hombre. Me imagine su didlogo:

—Hermano (dice Plubio), supongo que
al progresar el mundo ti no tuviste mis
dificultades. Que no viste llegar con
angustia el vencimiento de los plazos y la
figura del tdbano cobrador, ni el descaro
del rico ofreciéndote perdonar si le dabas
a tu hija; ni te humillo el esclavo del
millonario llevindote al tribunal perque
estabas en mora. Aqui los “humiliores”
(los pobres) tenemos un refran: “Vale
mas ser esclavo de rico, que ciudadano
libre pobre”. '

BRAULIOQ- Como tus plazos, mis plazos
y como tus' tdbames, mis tdbanos.
También entre nosotros vale mas ser
criado de un Coronel que jefe de un taller.

PLUBIO- ;Los cobradores del alquiler

de tu casa te encerraban y te sitiaban por_

hambre?

BRAULIO- Usaban otra técnica, me
lanzaban del cuarto, los muebles en la
calle.

PLUBIO- (Y los “honestiores”
especuladores te subian el precio del
trigo y de los alimentos?

BRAULIO- Encontraron el nombre de
“inflacién” para encubrir ese robo
colectivo de los de arriba que nunca

permite al trabajador, rfm mds que

trabaje, que su salario cubra su
presupuesto.
PLUBIO- ; Pues no ha pasado el tiempo!

Y dime _viste pasar por tu calle a los

Vestii, perfumados, cubiertos con tinicas
de finisimo lino de oriente, transportados
en literas por docenas de esclavos tan
lujosos como sus amos? ;Sabes de donde
sacan su dinero? De la usura, de la
amistad con los politices y de las ligrimas
del pobre.

,BRAULIO- No vi pasar a los Vestii pero
st el flamante carrazo de otros que viven
de la usura, de 1a amistad con los politicos
y de las ldgrimas del pobre. '
PLUBIO- ;Escribiste desesperado en la
pared, en la noche ““Abajo la tirania”, y el
ojo del espia te vio y te cargaron de grillos
enlacdrcel?

BRAULIO- Escribi en la pared ;Muera
Somoza! 'y un oreja me delaté y me
llevaron a culatazos a la chirona.

PLUBIO- Y en tu tierra ;conocieron la
Republica, que nosotros afioramos?

BRAULIO: En mi tierra conocimos la
Rep,l’ll.nlica, pero ahora se ha instalado- al
cesarismo.

PLUBIO- ;Por Jupiter, hermano
Braulio! ; Pues no ha pasado el tiempo!

Oigo entonces la voz de un
empleado:—*‘Sefior, su grupo y su guia
hace rato se fueron”. Salgo rapido y me
encuentro con un sol napelitane (;Oh sole
mio!) brillante y jubiloso. Pompeya la
muerta sé acerca aun mds a su hermana
Managua. Sélo que aqui los que huyeron,
huyeron. En cambio nosotros ni mnos
fuimos, ni nos quedamos. Managua delata
en su reconstruccion esa indecision de
pais sin cabeza. La ciudad apifa sus
“centros de compra” y de comercio al
lado de las sobrecargadas carreteras y
pistas (como “‘comején en bejuco” decia
un campesino), como si fuera una
poblacién viajera, que ni se queda ni se
va, pero que prefiere garantizarse la
salida. Ni tuvimes la plantazén japonesa
de quedarnos en el mero crdter, ni la
decision brasilefa de construir una
Brasilia enteramente nueva. Nos
quedamos sin pasado (ni siquiera para la

-arqueologia), pero tampoco planificamos

un futuro. Ninguna arqueologia rescatard
maiiana la historia de un “‘Plubio”. Pe:o

tampoco hacemos nada por construir pa
el pueblo los suefios de un Braulio. pars

PABLO ANTONIO CUADRA



