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NOTAS de VIAJE

POMPEYA

la hennana de Managua
Mi abuelo, el viajero, nos contaba su

visita a Pompeya y nos prestaba a los
nietos, con muchas recomendacione~, su
mágico estereoscopio que nos permitía
ver en su relieve, como si la fotografía DOS
transportara al propio sitio, las famosas
ruinas de la ciudad que destruyó el
Vesubio. Cuando trato de recordar mi
visita a MaDagua destruida por el
terremoto del 31, se me eDtreCruzaD esas
fotografías del abuelo, y mis lecturas, a
escondidas, de "Los U1timos días de
Pompeya" de Bulwer Litton, cuaDdo me
enamoré imaginativamente de Nidia, la
dulce cieguita pompeyana, atrapada por
la doble oscuridad de sus ojos y de la
ceniza de aquel apocalipsis.

Ahora cae una teDaz 1l0vizDa sobre la
ciudad deseDterrada y eD este ambieDte
gris de sueño otra vez me confuDdo, y DO
sé si soy el niño que mira Pompeya a
través del estereoscopio de su abuelo, o el
viajero de 1974 que, traumatizado por los
escombros de Managua, hubiera preferido
pasar de largo este melaDcólico paisaje
italiaDo rescatado a la muerte. DuraDte
siglos se acumuló ceDiza y tierra sobre
esta ciudad sepultada j se olvidó su
existencia, y los campesiDos que
sembraban año tras año sus graDOS,
ignoraban que debajo de las raíces del pan
dormian Foros y Anfiteatros, Termas,
Casas, Tiendas con sus bodegas lIeDas,
mercados, templos~ frescos y piDturas de
iDtensos colores y sorpreDdeDte estilo,
cuerpos conservados por la lava eD la
posición última en que los sorprendió el
gas letal del volcán: centinelas de pie,
amantes haciendo el amor en sus lechos,
familias huyendo, niños llorando. Lo que
cubrió el volcán, como si fuera el dios del
olvido, lo descubrió muchos siglos después
la Arqueologia y gracias a esa iDterrup
ción del tiempo, gracias a ese sueño bajo
la lava yel tiempo, pudo recoDstruirse con
datos exactos una enorme porcióD de la
historia del Imperio Romano. En la
memoria del hombre sucede algo
parecido: Hay recuerdos a los cuales nos
aferramos, recuerdos que queremos

, conServar en nuestra conciencia_ y q' sin
embargo, se DOS esfumaD, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres
queridos DOS cuesta evocarlos y cada día
se tornan más borrosos), en cambio,
recuerdos que quedaron sepultados
durante años en el subconsciente, surgen
de pronto nítidos, indelebles, al conjuro de
un olor, de un sabor o de cualquier toque
inesperado. El arqueólogo es como el
siquiatra de la historia: DOS descubre su
subconsciente. (Cuando se descubrió LeóD
Viejo, -la ciudad de Pedrarias-, ¿quién
DO sintió que la piqueta del arqueólogo,
como la investigación de un psiquiatra,
había lIe2ado al subconsciente del
somocismo1 ¿Qué es el poema "El Es·
trecho Dudoso" de Cardenal y el prólogo
de Coronel Urtecho, sino la expresión de
ese subcoDsciente históricoq' viDcula
dos tiranías, en cuyo ocaso sucumbieroD
nuestras dos capitales?.....

COD estos peDsamieDtos voy recorriendo
la ciudad vacía y silenciosa. Mi
imaginacióD trata de colocar -en el
esceDario de esta fUDción suspeDdida- los
personajes de la obra: En las treiDta y
cinco graderias del hermoso anfiteatro,
imagino la rugieDte plebe, agitaDdo
pañuelos para pedir la vida (i Mitte!
¡MUte! ¡despídelo!) de un g!adiador
pompeyano vencido por UD foráDeo. (Por
ahí queda un epitafio eD la tumba de UD
gladiador que, muerto por UD rival a quieD
él había perdoDado la vida eD UD combate
aDterior, eDvia de ultratumba, a sus
colegas, este cODsejo práctico y atroz:
"Que mi suerte os sirva de eDseftaDza.
¡No deis cuartel al veDcido,. seaquieD
sea!: rmneo ut quis quem vicerit oc·
cidat.) Más allá imagiDo a los Dobles y
.-Icos burgueses, precedidos por un
osteDtoso cortejo de esclavos,
encaminándose a las termas. (¡Sólo en la
actual civilización americana, con su
pasióD colectiva por las piscinas, ha
vuelto a establecerse un culto social
alrededor del agua y del bafto como en los
tlempos del Roma y sus termas!). Entro
bIe,oa la casa llamada "del Banquero" y

me imagino a Lucio Cecilio JocuDdo, COD
su rostro entre receloso y boDachón,
mirada oblicua, fiscalizaDdo al esclavo
que anota eD la tableta UD préstamo; al
liberto que hace UD cálculo COD el ábaco; a
los esclavos que cueDtaD y clasificaD
moDedas; al otro liberto que ajusta

/cueDtas a un pobre deudor eD mora. Al
fondo de la amplia sala, llena de ruidos y
movimieDtos como en un banco de hoy,
está el gran nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de broDce, las
innumerables tabletas'de sus operacioDes.
Nunca sospechó Lucio Cecilio JocuDdo,

que estas "tabulae" o tablillas seríaD
conservadas por la lava, a través de los
siglos, para revelar al futuro sus Degocios.

AIIi quedó, resumida, su historia:
recibos, pagarés, recibos, pagarés.
¡Triste cosa cuando de la memoria de un
hombre sólo quedaD Dúmeros!
Cruzo-varias cuadras, me alejo hacia el

Foro y me eDcueDtro eD UD dédalo de
calles estrechas y de pequeñas casas o
tugurios -las "tabernas" de los
romanos- dODde trabajaban, expoDíaD
sus productos y vivian apiñados, pequeños
comerciaDtes, artesanos CQn_ sus talleres,
pulperias, coyotes, revendedores, etc.
Podemos imagiDar -por alguDas piDturas
que conserva Pompeya- el trajin de esta
calle, su bullicio, el sofocaDte J

apretujamieDto de las familias reducidas
a UD cubículo eD la trastieDda, el humo de
las cocinas, los compradores pidieDdo
rebaja, y, como temibles abejas madres
de aquel panal, los tábanos, los
cobradOres, que para apremiar a los
deudores morosos "percludere
iDquiIiDum", sitiabaD al iDquiliDo
enllavándolo COD su familia eD la
"taberna" hasta que el hambre o la
desesperacióD los obligaba a pagar.

La lava protectora del Vesubio nos
permite tambiéD leer -como si los
hubieran escritos ayer- los famosos
~afitti" , de la plebe romaDa: los
letreros Con «1' marcaban en las paredes
sus odios políticos, los ¡Mueras! al César
o a suComaDdante, los ~pigramas de
algún famoso satírico que así eDcoDtraban
publicidad; la frase porDográfica del
estudiaDte obsesioDado por el sexo; y
hasta la resuelta declaracióD femenina de
una admiradora del gladiador de moda.

Ahora eDtro a la pequeña casa de UD
poeta llena de estatuas y bellas piDturas.
En su sobriedad y belleza la casita del
olvidado cantor no deja mal parado al
gremio..JIe los ~tas! -ED cambio,
cuaDdo unas cuadras más allá, eDtro a la
acicalada mansióD de los Vestii--dos
hermanos solterones, iica'chos y
homosexuales- respiro UD aire de
decadencia. Las mejores piDturas
murales de Pompeya se admiraD aquí;
piDturas de UD sorpreDdente estilo
"impresionista", pero DOS asediaD los
"amorcitos", Diños efebos desDudos
jugaDdo a oficios domésticos, amorcitos
COD ánforas, amorcitos COD delfiDes,
amorcitos imitando a VeDUS eD su cODcha
marina... Y al fODdo de la casa, la
habitacióD reservada al vicio DefaDdo,
decorada toda ella COD procaces esceDas
pornográficas. Salgo a la calle y eDtoDces
me fijo que en el portal, como una eDseiia,
los hermanos Vestii haD colocado uDJalo.
Por allí salíaD, depilados y perfumados,
los hermanos maricoDes. Y el poeta de la
otra calle escribiría: "Sospechoso es
para mi/lo bieD que sueles oler/Vestii,
pues huele mal/el que siempre huele
bieD".

ED Puerta MariDa, la primera casa
pompeyana· ha sido coDvertida eD UD
pequeño pero rico museo (Lo mejor de lo
encoDtrado eD Pompeya se eDcueDtra eD
el Museo de Nápoles). Me eDtretengo eD
mirar la infbiita caDtidad de cosas que
usabaD en su vida diaria el hombre y la
mujer romanos eD el primer siglo de
Duestra era. Desde las agujas de marfil y
las toscas navajas de rasurar importadas
de Espala, hasta los braceros, c,ipos,
ánforas, balanzas, tenazas o~rma.i El
hombre es un iDcesaDte creador de iDs
tn,amentos. De proDto, eD UD riDcóD
descubro una presencia angustiosa. Es el
cuerpo de un hombre ea cuclillas que

• »
aprieta desesperadameDte a su Dariz UD
pañuelo. La gargaDta tensa, los ojos
desorbitados dicen, siD palabras, que ese
hombre murió (y sigue muriendo) de
asfixia. ED esa posicióD lo eDvolvió la
lava. ED esa posicióD lo recuperó la
arqueotogia. ¿Será éste Plubio Próculo, el
panadero, cuyo humilde retrato estaba
piDtado eD una pared de su casa?

No puedo quitar los ojos de. su
impresionante suplicio y sobre su posicióD
arrinconada y sobre sus rasgos
desesperados mi memoria coloca la
fotografía de Braulio Carrillo, el zapatero
de Managua, encoDtrado muerto bajo los
escombros eD aDáloga posicióD, COD UD
trapo apretado a la Dariz, asfixiado DO por
el gas letal siDo. por el polvo. Pluvio o
Braulio, la muerte borra los nombres para
eDtregarnos la "eterna historia" del
homhre. Me imagiDo su diálogo:

-Hermano (dice Plubio), SUpoDgO que
al progresar el mUDdo tú DO tuviste mis
dificultades. Que DO viste llegar COD
angustia el veDcimieDto de los plazos y la
figura del tábano cobrador, Di el·descaro
del rico ofreciéDdote perdoDar si le dabas
a tu hija; Di te humilló el esclavo del
millonario lleváDdote al tribunal porque
estabas eD mora. Aquí los "humiliores"
(los pobres) teDemos UD refráD: "Vale
más ser esclavo de rico, que ciudadaDo
libre pobre".

BRAULIo- Como tus plazos, mis plazos
y como tus I tábaDos, mis tábaDos.
TambiéD .eDtre Dosotros vale más ser
criado de un Cor,oDel que jefe de un taller.

PLUBIo- ¿Los cobradores del alquiler
de tu casa te eDcerrabaD y te sitiabaD por,
hambre? .

BRAULIo- UsabaD otra técDica, me
lanzaban del cuarto, los muebles eD la
calle.

PLUBIo- ¿Y los "hoDestiores"
especuladores te subí.aD el precio del
trigo yde los aUmeDtos?

BRAULlo- Encontraron el nombre de
"inflación" para eDcubrir ese robo
colectivo de los de arriba que nunca
p'rmite al trabajador, por más que
trabaje, que su salario cubra su
presupuesto.

PLUBIo- ¡Pues DO ba pasado el tiempo!
Y dime ¿viste pasar por tu calle a los

Vestii, perfumados, cubiertos COD túnicas
de finísimo lino de orieDte, traDsportados
en literas por docenas de esclavos taD
lujosos como sus amos? ¿Sabes de dÓDde
sacan su dinero? De la usura, de la
amistad COD los políticos y de las lágrimas
del pobre.

BRAULIo- No vi pasar a los Vestii pero
st. el flamante carrazo de otros que viveD
de la usura, de la amistad COD los políticos
yde las lágrimas del pobre.
PLUBIo- ¿Escribiste desesperado eD la
pared, eD la Doche"Abajo la tiraDíll", y el
ojo del espiate vio y te cargaroD-degrillos
eD la c:lártel?

BRAULIo- Escribí en la pared ¡Muera
Somoza! .y un oreja me delató y me
llevaroD a culatazos a la chiroDa.

PLUBI(). Y eD tu tierra ¿coDocieron la
República, que Dosotros añoramos?

BRAULI()' ED mi tierra conocimos la
República, pero ahora se ha instalado al
cesarismo.

PLUBI(). ¡Por Júpiter, bermaDo
Braulio! ¡Pues DO ha pasado el tiempo!

Oigo eDtoDces la voz de UD
empleado:-"Seiior, su grupo y su guía
hace rato se fueroD". Salgo rápido y me
encueDtro CODun sol Dapolitano (¡ Oh sote
mio!) bril1aDte y jubiloso. Pompeya la
muerta se acerca aÚD más a su hermaDa
Managua. Sólo que aquí los que huyeron,
huyeroD.ED cambio nosotros Di· DOS
fuimos, ni DOS quedamos. Managuadelatll
eD su reconstruccióD esa iDdecisión de
país sin cabeza. La ciudad apifta sus
"ceDtros de compra" y de comercio al
lado de las sobrecargadas carreteras y
pistas (corm "comején e.D bejuco" decia
un campesino), como si .fuera UDa
poblacióD viajera, que ni se queda ni se
va, pero q1le prefiere garantizarse la
salida. Ni tuvimos taplaDtaz6n japoDesa
de quedarnos en el niero cráter, Di la
decisióD braslleiia de cODstruir una
Brasilia enteramente nueva. Nos
quedamos sin pasado (ni siquiera para la
-arqueologla), pero tampoco planificamos
un futuro. Ninguna arqueolo~ia rescatará
mañana la historia de un "Plubio". Pero
tampoco bacemos Dada por construir para
el pueblo los sueAos de un Braulio.
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