
escrito a miqatna 

El nicaragüense, 
las fiestas 

y el ca,nbio 
nttir que d nicara~üc,~ n 

tie-.tcro no resulh1 un descubri
miento. Ba~tanh• se ha hablado, 
en lenguaje 1ocio~conúmko. del 
de,perdido de tiempo y sobre todo 
de l()llj iastos superfluo, que, a pe
Mir de su miseria, a~ume contento 
DOeNtro pueblo hispano-indio (y 
muy espedalmentc el nuestro) para 
atender a sus fiestas. No dudo que 
esta critica es cierta en números. 
Doña Justa hubiera podido adqui
rir numerosos elementos esenciales 
para su Tida cotidiana con lo que 
gastó en el rezo de San Sebastián 
como mayordoma de las patronales. 
Pero ella tiene un problema funda
mental que exponernos: su alegría. 
Ella ha podido "salirse'" del tiem
po (y el tiempo "es" malo, dice ella, 
o "'está'' malo, decimos nosotros); 
ha podido hacer un corte a la Tida 
diaria --salirse de se trama- y 
lograr en un día (un día largo que 
tiene mucha anticipación y, luego, 
mucho recuerdo) algo muy espe
cial y difícil de dcfiniT: ""un clima 
de alegría interior ligado a un go
ce exterior en que uno se sobrepa
sa a sí mismo. se hace acogedor, 
comparte, comulga con los demás"'. 
Es la fiesta. el misterio y la magia 
de la fiesta! 

;\ veces, muchas l-eces, lo que 
realmente Slll'Cde es poco. La ~ra
da brota más bien d.e la anticipa
ci,in y después del recuerdo. ¿De 
•1ué se rcíun aquellos peones cuan
do regresaban en la lancha, después 
de la fiesta? Vo estme todo el 
tiempo oyéndoles. Simplemente se 
rderían. con brevísimas frases, a 
escenas "·ividas; repetían gestos. rc
l'.ordahan algún detalle que resulta
ba ridículo. . . ¡nada! El valor de 
todo estaba en la atmósfera con
,·ivida, en un beber, comer y con
,ersar dcnfro de cierto ambiente 
•1ue fue alegre por su comunión. 

("¿Te acord.ás del hijuepula de .Juan 
l"Ómo bailaba con la Rosalina?". Y 
todos a coro reían). Pero Juan -a 
pesar del carhíoso y feroz adjetivo
había bailado como siempre. Nol 
No había bailado como siempre. 
Había bailado en LA FIESTA, y 
la fiesta tiene una virtud de supera
ción del tiempo que la convierte 
-según Mircea Eliade- "en algo 
así como una eternidad participa
da". 

La fiesta es un fenómeno de ri
queza espiritual --de generosidad, 
de alegría participada, de gozo co
munal- que no puede valorarse 
usando, únicamente, un criterio eco
nomista. De nada sirve criticar el 
despilfarro de Doña Justa si no nos 
asomamos --dentro de su miseria
ª la difícil y sutil fábrica clandes
tina de su alegria. Un pueblo no 
fabrica su alegría únicamente cuan
do ahorra, gana bien y consume 
con lógica. Hay que orientarlo en 
ese camino pero conociendo y com
prendiendo esas otras vertientes pro
fundas que si se secan convierten el 
alma popular en nido de crímenes, 
de tristeza o de neurosis. 

El nicaragüense es un pueblo 
fiestero. Puede alguien decir que 
lo es por pobre, por subdesarrolla
do, como un escape, pero sería sim
plificar burdamente las cosas. Y o 
creo que la mise.ria (y no propia
mente la pobreza) lo que ha hecho 
es desviar hacia formas broncas y 
solitarias la natural apertura del ni
caragüense hacia la alegría com
partida. El "riendazo indio" -por 
ejemplo- ese trago brutal que di
rectamente apunta hacia la embria
guez, esa búsqueda no de la exci
tación placentera sino de la anes
tesia total: esa sí puede ser la mi
seria saltando suicidamente, desd.e 
sus altos muros torvos, al sueño. 

O bien, puede ser el vicio (que es, 
por esencia desaforado). O, sim
plemente,. la faifa de cultura de 1a 
alegria que pÜede ~rovenir -como 

l'eremo~ de mucho, elemento, he• 
tero~foeo... lin escritor alemán, 
Van der Kerlen, obM"na que .. hay 
dos peligros que ensomtirtl'rn lo, fi. 
nah~, de fiesta: el caos de lo, cr~
cendos incontrolahle,. v el ahurri
mienf o de los d.iminut>ndo-, intermi
nables'". Todo aquel que ha asis
tido a fiestas conoce cómo se dan 
esos dos tristes finales y cómo hay 
también dos clases de indh·iduos 
fiesteros: los grandes creadores de 
atmósfera (los que saben mantener 
encendida y EQUILIBRADA la ale
gria) y los grandes aguafie,tas, esos 
que el pueblo dice que .. tienen mal 
guaro". En el aspecro comunal 
existen también factores que crían 
atmósfera, que favorecen el sentido 
cultural --el culto a la alegría de 
la fiesta- y factores que lo degr.i
dan. En Nicaragua heredamos del 
indio el culto bárbaro a la borra
chera (la fiesta para caer al sucio) 
y esta desmesura salva.ie no la he
mos educado sino agudizétdo doble
mente: creando cantinas y creando 
miseria. 

Y o recuerdo a un vteJo maes
tro albañil, amigo de mi padre, que 
decía una frase muy sabia: ••antes 
que enseñarle a leer hay que ense
ñarle a beber a este pueblo". Que
ría decir que la cultura comienza 
por la justicia y por el cultivo de 
la comunidad. Entre nosotros más 
que la pobreza lo que ha degene
rado nuestra alegría festiva es la ex
plotaci<,n d.e la pobreza. Sobre to
do, la monstruosidad de un Estado 
cantinero y de una autoridad protec
tora o socia de comerciantes del vi
cio cuya obra disohente de la cul
tura de la alegría, donde mejor se 
observa es en las fiestas patronales: 

Nuestro pueblo no concibe una 
alegría solteramente espirif ual. En 
sus fiestas del espíritu se niega a se
pa~a~ alma y cuerpo. Su alegría 
rel_igmsa, aun la más auténtica, es 
rmdosa (con pólvora), compartida 
(co!1 sus amigos y vecinos) o pro
cesional ( con su comunidad.) acom
pañada de comida y bebid~ ( debe 
darse, atender, comulgar su alegría) 
e injertarla en la naturaleza (sol, 
enramadas, plaza, toros, juegos, 
etc.). Pero todos estos factores que 
componen o componían la fiesta 
popular va!en si son auténticos y 
vitales. Desde el momento en que 
se introducen elementos extraños e 
inauténticos la fiesta pierde su gran 
sentido de unidad profunda y de 
comunión. Cuand.o a la fiesta pa
tronal llega el comerciante del vi
cio; cuando en vez de la bebida 
"dada" por el fiestero, es el comer
cio cantinero y envilecedor lo que se 
inserta; cuando el juego 110 es el in
genuo y propio sur~ido de la auten
ticidad regional, sino el ajeno del 
tahur profesional; cuando la mu
chacha que alegra no es la de "allí" 
-con sus propias defensas y sus 
propias indefensiones- sino la 
prostituta importada y lépera, etcé
tera, el ambiente se relaja, su ale
gría se jayaniza e infesta y el caldo 
ya no es festivo sino d.egradante. 

Y eso es lo que ha pasado. La 
unidad de elementos que construian 
la "fiesta" popular la hemos roto 
Y Y A NO ES POSIBLE RECONS
TRUIRLA porque, simultáneamen
te se han introducido cambios fun
damentales en la vida del nicara
güense. Las formas de comunidad 
-y entre ellas la comunidad de la 
alegría que es la fiesta popular
tienen que buscar otros cauces. 
Tenemos que inventarlos, tenemos 
que provocar la inventiva popular 
por una hábil y profunda política 
cultural. Pero, entre tanto, como 
más bien fomentamos los elementos 
disolventes, el pueblo sufre una cri
sis. Y una crisis en la alegría de 
un pueblo es cosa muy seria. 
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