
escrito a miqatna 

El nicaragüense, 
las fiestas 

y el ca,nbio 
nttir que d nicara~üc,~ n 

tie-.tcro no resulh1 un descubri­
miento. Ba~tanh• se ha hablado, 
en lenguaje 1ocio~conúmko. del 
de,perdido de tiempo y sobre todo 
de l()llj iastos superfluo, que, a pe­
Mir de su miseria, a~ume contento 
DOeNtro pueblo hispano-indio (y 
muy espedalmentc el nuestro) para 
atender a sus fiestas. No dudo que 
esta critica es cierta en números. 
Doña Justa hubiera podido adqui­
rir numerosos elementos esenciales 
para su Tida cotidiana con lo que 
gastó en el rezo de San Sebastián 
como mayordoma de las patronales. 
Pero ella tiene un problema funda­
mental que exponernos: su alegría. 
Ella ha podido "salirse'" del tiem­
po (y el tiempo "es" malo, dice ella, 
o "'está'' malo, decimos nosotros); 
ha podido hacer un corte a la Tida 
diaria --salirse de se trama- y 
lograr en un día (un día largo que 
tiene mucha anticipación y, luego, 
mucho recuerdo) algo muy espe­
cial y difícil de dcfiniT: ""un clima 
de alegría interior ligado a un go­
ce exterior en que uno se sobrepa­
sa a sí mismo. se hace acogedor, 
comparte, comulga con los demás"'. 
Es la fiesta. el misterio y la magia 
de la fiesta! 

;\ veces, muchas l-eces, lo que 
realmente Slll'Cde es poco. La ~ra­
da brota más bien d.e la anticipa­
ci,in y después del recuerdo. ¿De 
•1ué se rcíun aquellos peones cuan­
do regresaban en la lancha, después 
de la fiesta? Vo estme todo el 
tiempo oyéndoles. Simplemente se 
rderían. con brevísimas frases, a 
escenas "·ividas; repetían gestos. rc­
l'.ordahan algún detalle que resulta­
ba ridículo. . . ¡nada! El valor de 
todo estaba en la atmósfera con­
,·ivida, en un beber, comer y con­
,ersar dcnfro de cierto ambiente 
•1ue fue alegre por su comunión. 

("¿Te acord.ás del hijuepula de .Juan 
l"Ómo bailaba con la Rosalina?". Y 
todos a coro reían). Pero Juan -a 
pesar del carhíoso y feroz adjetivo­
había bailado como siempre. Nol 
No había bailado como siempre. 
Había bailado en LA FIESTA, y 
la fiesta tiene una virtud de supera­
ción del tiempo que la convierte 
-según Mircea Eliade- "en algo 
así como una eternidad participa­
da". 

La fiesta es un fenómeno de ri­
queza espiritual --de generosidad, 
de alegría participada, de gozo co­
munal- que no puede valorarse 
usando, únicamente, un criterio eco­
nomista. De nada sirve criticar el 
despilfarro de Doña Justa si no nos 
asomamos --dentro de su miseria­
ª la difícil y sutil fábrica clandes­
tina de su alegria. Un pueblo no 
fabrica su alegría únicamente cuan­
do ahorra, gana bien y consume 
con lógica. Hay que orientarlo en 
ese camino pero conociendo y com­
prendiendo esas otras vertientes pro­
fundas que si se secan convierten el 
alma popular en nido de crímenes, 
de tristeza o de neurosis. 

El nicaragüense es un pueblo 
fiestero. Puede alguien decir que 
lo es por pobre, por subdesarrolla­
do, como un escape, pero sería sim­
plificar burdamente las cosas. Y o 
creo que la mise.ria (y no propia­
mente la pobreza) lo que ha hecho 
es desviar hacia formas broncas y 
solitarias la natural apertura del ni­
caragüense hacia la alegría com­
partida. El "riendazo indio" -por 
ejemplo- ese trago brutal que di­
rectamente apunta hacia la embria­
guez, esa búsqueda no de la exci­
tación placentera sino de la anes­
tesia total: esa sí puede ser la mi­
seria saltando suicidamente, desd.e 
sus altos muros torvos, al sueño. 

O bien, puede ser el vicio (que es, 
por esencia desaforado). O, sim­
plemente,. la faifa de cultura de 1a 
alegria que pÜede ~rovenir -como 

l'eremo~ de mucho, elemento, he• 
tero~foeo... lin escritor alemán, 
Van der Kerlen, obM"na que .. hay 
dos peligros que ensomtirtl'rn lo, fi. 
nah~, de fiesta: el caos de lo, cr~­
cendos incontrolahle,. v el ahurri­
mienf o de los d.iminut>ndo-, intermi­
nables'". Todo aquel que ha asis­
tido a fiestas conoce cómo se dan 
esos dos tristes finales y cómo hay 
también dos clases de indh·iduos 
fiesteros: los grandes creadores de 
atmósfera (los que saben mantener 
encendida y EQUILIBRADA la ale­
gria) y los grandes aguafie,tas, esos 
que el pueblo dice que .. tienen mal 
guaro". En el aspecro comunal 
existen también factores que crían 
atmósfera, que favorecen el sentido 
cultural --el culto a la alegría de 
la fiesta- y factores que lo degr.i­
dan. En Nicaragua heredamos del 
indio el culto bárbaro a la borra­
chera (la fiesta para caer al sucio) 
y esta desmesura salva.ie no la he­
mos educado sino agudizétdo doble­
mente: creando cantinas y creando 
miseria. 

Y o recuerdo a un vteJo maes­
tro albañil, amigo de mi padre, que 
decía una frase muy sabia: ••antes 
que enseñarle a leer hay que ense­
ñarle a beber a este pueblo". Que­
ría decir que la cultura comienza 
por la justicia y por el cultivo de 
la comunidad. Entre nosotros más 
que la pobreza lo que ha degene­
rado nuestra alegría festiva es la ex­
plotaci<,n d.e la pobreza. Sobre to­
do, la monstruosidad de un Estado 
cantinero y de una autoridad protec­
tora o socia de comerciantes del vi­
cio cuya obra disohente de la cul­
tura de la alegría, donde mejor se 
observa es en las fiestas patronales: 

Nuestro pueblo no concibe una 
alegría solteramente espirif ual. En 
sus fiestas del espíritu se niega a se­
pa~a~ alma y cuerpo. Su alegría 
rel_igmsa, aun la más auténtica, es 
rmdosa (con pólvora), compartida 
(co!1 sus amigos y vecinos) o pro­
cesional ( con su comunidad.) acom­
pañada de comida y bebid~ ( debe 
darse, atender, comulgar su alegría) 
e injertarla en la naturaleza (sol, 
enramadas, plaza, toros, juegos, 
etc.). Pero todos estos factores que 
componen o componían la fiesta 
popular va!en si son auténticos y 
vitales. Desde el momento en que 
se introducen elementos extraños e 
inauténticos la fiesta pierde su gran 
sentido de unidad profunda y de 
comunión. Cuand.o a la fiesta pa­
tronal llega el comerciante del vi­
cio; cuando en vez de la bebida 
"dada" por el fiestero, es el comer­
cio cantinero y envilecedor lo que se 
inserta; cuando el juego 110 es el in­
genuo y propio sur~ido de la auten­
ticidad regional, sino el ajeno del 
tahur profesional; cuando la mu­
chacha que alegra no es la de "allí" 
-con sus propias defensas y sus 
propias indefensiones- sino la 
prostituta importada y lépera, etcé­
tera, el ambiente se relaja, su ale­
gría se jayaniza e infesta y el caldo 
ya no es festivo sino d.egradante. 

Y eso es lo que ha pasado. La 
unidad de elementos que construian 
la "fiesta" popular la hemos roto 
Y Y A NO ES POSIBLE RECONS­
TRUIRLA porque, simultáneamen­
te se han introducido cambios fun­
damentales en la vida del nicara­
güense. Las formas de comunidad 
-y entre ellas la comunidad de la 
alegría que es la fiesta popular­
tienen que buscar otros cauces. 
Tenemos que inventarlos, tenemos 
que provocar la inventiva popular 
por una hábil y profunda política 
cultural. Pero, entre tanto, como 
más bien fomentamos los elementos 
disolventes, el pueblo sufre una cri­
sis. Y una crisis en la alegría de 
un pueblo es cosa muy seria. 
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