escrito a miquina

El nicaragiiense,
las /iestas
y el cambio

Decir que el nicaragiicine es
fiestero mo resulta un descubri-
miento. Bastante se bha hablado,
en lenguaje socio-economico, del
desperdicio de tiempo y sobre todo
de los gastos superfluos que, a pe-
sar de su miseria, asume conten(o
nuestro pueblo hispano-indio (y
muy especialmente el nuestro) para
atender a sus fiestas, No dudo que
esta critica es cierta en nimeros.
Doiia Justa hubiera podido adqui-
rir numerosos elementos esenciales
para su vida cotidiana con lo que
gasto en el rezo de San Sebastian
como mayordoma de las patronales,
Pero ella tiene un problema funda-
mental que exponernos: su alegria.
Ella ha podido “salirse” del tiem-
po (y el tiempo “es” malo, dice ella,
o “esta” malo, decimos nosotros);
ha podido hacer un corte a la vida
diaria —salirse de sa trama— vy
lograr en un dia (un dia largo que
tienc mucha anticipacion y, luego,
mucho recuerdo) algo muy espe-
cial y dificil de definir: “un clima
de alegria interior ligado a un go-
ce exterior en que uno se sobrepa-
sa a si mismo, se hace acogedor,
comparte, comulga con los demas”.
Es la fiesta, el misterio y la magia
de la fiesta!

A veces, muchas veces, lo que
realmente sucede es poco. La gra-
cia brota mas bien de la anticipa-
cion y después del recuerdo. ;De
qué se reian aquellos peones cuan-
do regresaban en Ia lancha, después
de la fiesta? Yo estuve todo el
tiempo oyéndoles. Simplemente se
referian, con brevisimas frases, «
escenas vividas; repetian gestos, re-
cordaban algun detalle que resulta-
ba ridiculo. . . inada! Kl valor de
todo estaba en la atmosfera con-
vivida, en un beber, comer y con-
versar dentro de cierto ambiente
que fue alegre por su comunion.

(*¢Te acordas del hijueputa de Juan
como bailaba con la Rosalina?”, 'Y
todos a coro reian). Pero Juan —a
pesar del carinoso y feroz adjetivo—
habia bailado como siempre. No!
No habia bailado como siempre.
Habia bailado en LA FIESTA, y
la fiesta tiene una virtud de supera-
cion del tiempo que la convierte
—segun Mircea Eliade— “en algo
asi como una eternidad participa-
da”.

La fiesta es un fenomeno de ri-
queza espiritual —de generosidad,
de alegria participada, de gozo co-
munal— que no puede valorarse
usando, unicamente, un criterio eco-
nomista. De nada sirve criticar el
despilfarro de Doiia Justa si no nos
asomamos —dentro de su miseria—
a la dificil y sutil fabrica clandes-
tina de su alegria. Un pueblo no
fabrica su alegria tinicamente cuan-
do ahorra, gana bien y consume
con logica. Hay que orientarlo en
ese camino pero conociendo y com-
prendiendo esas otras vertientes pro-
fundas que si se secan convierten el
alma popular en nido de crimenes,
de tristeza o de neurosis.

El nicaragiiense es un pueblo
fiestero. Puede alguien decir que
lo es por pobre, por subdesarrolla-
do, como un escape, pero seria sim-
plificar burdamente las cosas. Yo
creo que la miseria (y no propia-
mente la pobreza) lo que ha hecho
es desviar hacia formas broncas y

solitarias la natural apertura del ni-

caragiiense hacia la alegria com-
partida. El “riendazo indio” —por
ejemplo— ese trago brutal que di-
rectamente apunta hacia la embria-
guez, esa bisqueda no de la exci-
tacion placentera sino de la anes-
tesia total: esa si puede ser la mi-
seria saltando suicidamente, desde
sus altos mures torves, al sueiio.

O bien, puede ser el vicio (que es,
por esencia desaforado). O, sim-
plemente, la faita de cultura de la
alegria que puede provenir -—como

veremos— de muchos elementos he-
terogéneos,  Un escritor  aleman,
Van der Kerken, observa que “hay
dos peligros que ensombrecen los fi-
nales de fiesta: el caos de los cres-
cendos incontrolables. y el aburri-
miento de los diminuendos intermi-
nables”. Todo aquel que ha asis-
tido a fiestas conoce como se dan
esos dos tristes finales y como hay
también dos clases de individuos
fiesteros: los grandes creadores de
atmosfera (los que saben mantener
encendida y EQUILIBRADA la ale-
gria) y los grandes aguafiestas, esos
que el pueblo dice que “tienen mal
guaro”. En el aspecto comunal
existen también factores que crian
atmosfera, que favorecen el sentido
coltural —el culto a la alegria de
la fiesta— y factores que lo degra-
dan. En Nicaragua heredamos del
indio el culto barbaro a la borra-
chera (la fiesta para caer al suelo)
y esta desmesura salvaje no la he-
mos educado sino agudizado doble-
mente: creando cantinas v creando
miseria.

Yo recuerdo a un viejo maes-
tro albaiiil, amigo de mi padre, que
decia una frase muy sabia: “antes
que ensenarle a leer hay que ense-
narle a beber a este pueblo™. Que-
ria decir que la cultura comienza
por la justicia y por el cultivo de
la comunidad. Entre nosotros mas
que la pobreza lo que ha degene-
rado nuestra alegria festiva es la ex-
plotacion de la pobreza. Sobre to-
do, la monstruosidad de un Estado
cantinero y de una autoridad protec-
tora o socia de comerciantes del vi-
cio cuya obra disolvente de la cul-
tura de la alegria, donde mejor se
observa es en las fiestas patronales:

Nuestro pueblo no concibe una
alegria solteramente espiritual. En
sus fiestas del espiritu se niega a se-
parar alma y cuerpo. Su alegria
religiosa, aun la mas auténtica, es
ruidosa (con pélvora), compartida
(con sus amigos y vecinos) o pro-
cesional (con su comunidad), acom-
Paiiada de comida y bebida (debe
darse, atender, comulgar su alegria)
e injertarla en la naturaleza (sol,
enramadas, plaza, toros, juegos,
etc.). Pero todos estos factores que
componen o componian la fiesta
popular valen si son auténticos y
vitales. Desde el momento en que
se introducen elementos extranos e
inauténticos la fiesta pierde su gran
sentido de unidad profunda y de
comunién. Cuando a la fiesta pa-
tronal llega el comerciante del vi-
cio; cuando en vez de la bebida
“dada” por el fiestero, es el comer-
cio cantinero y envilecedor lo que se
inserta; cuando el juego no es el in-
genuo y propio surgido de la auten-
ticidad regional, sino el ajeno del
tahur profesional; cuando la mu-
chacha que alegra no es la de “alli”
—con sus propias defensas y sus
propias indefensiones— sino la
prostituta importada y lépera, etcé-
tera, el ambiente se relaja, su ale-
gria se jayaniza e infesta y el caldo
ya no es festivo sino degradante.

Y eso es lo que ha pasado. La
unidad de elementos que construian
la “fiesta” popular la hemos roto
Y YA NO ES POSIBLE RECONS-
TRUIRLA porque, simultineamen-
te se han introducido cambios fun-
damentales en la vida del nicara-
gilense, Las formas de comunidad
—y entre ellas la comunidad de la
alegria que es la fiesta popular—
tienen que buscar otros cauces.
Tenemos que inventarlos, tenemos
que provocar la inventiva popular
por una habil y profunda politica
cultural. Pero, entre tanto, como
mas bien fomentamos los elementos
disolventes, el pueblo sufre una cri-
sis. Y una crisis en la alegria de
un pueblo es cosa muy seria,
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